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Şansıma, Auschwitz’e 1944 yılında, yani Alman hü-
kümetinin giderek azalan iş gücü nedeniyle tutukluların 
ortalama ömrünü uzatma kararını aldıktan sonra götü-
rülmüştüm;  hükümetin bu kararıyla tutukluların yaşam 
standardında önemli gelişmeler sağlanmış ve geçici ola-
rak bireyin takdirine kalmış cinayetler askıya alınmıştı.

Bu nedenle bu kitabım, dehşet uyandırıcı imha 
kampları konusuna ilişkin, tüm dünyadaki okurlar tara-
fından zaten bilinen hakikatlere yeni bir bilgi katmıyor. 
Bu kitap, yeni suçlamalar dile getirmek amacıyla kaleme 
alınmadı, ancak; insan ruhunun kimi yönlerine ilişkin 
gerçekleştirilecek sağduyulu bir çalışma için belge niteli-
ği taşıyabilecektir. İster tek tek bireylerin, isterse de 
halkların kolektif zihninde, farkında olarak ya da olma-
yarak, “her yabancının bir düşman” olduğu kanısı yerleş-
miş olabilir. Bu kanı, çoğu zaman gizli bir iltihap gibi 
ruhların derinliklerinde yatar; sadece ara sıra ve eşgü-
dümsüz gerçekleşen eylemlerde ortaya çıkar; bir düşün-
ce sisteminin kökeninde yer almaz. Fakat gerçekleştiği 
zaman, ifadesini bulmamış dogma, bir tasımın büyük 
dayanak noktasına dönüştüğünde, işte o zaman, zincirin 
son halkasında imha kampı yer alır. İmha kampı, katı bir 
tutarlılıkla sürdürülen bir dünya tasarısının nihayete er-

Önsöz
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dirildiği noktadır: bu dünya tasarısı var olduğu sürece 
sonuçları bizi tehdit edecektir. İmha kamplarının öykü-
sü, herkes tarafından uğursuz bir tehlike işareti olarak 
algılanmalıdır.

Kitapta yer alan kurgusal hataların farkındayım ve 
bunun için af diliyorum. Kitap, somut olarak olmasa da 
niyet ve tasarı olarak kampın son günlerinde filizlenmiş-
tir. “Diğerleri”ne anlatma, “diğerleri”ni dahil etme ihtiya-
cı, özgürlüğümüze kavuşmadan önce olduğu kadar son-
rasında da, diğer dürtülerle yarışacak denli baskın ve 
şiddetli bir dürtü olarak kendini gösterdi: kitap, bu ihti-
yacı giderme amacıyla yazıldı. Bu nedenle de parçalı bir 
kurguya sahiptir; kitabın bölümleri mantıksal bir za-
mandizimi yerine aciliyet sırasına göre yazıldı. Birleştir-
me işi ise daha sonra yapıldı.  

Kitapta anlatılan hiçbir olayın kurmaca olmadığını 
belirtmeyi gereksiz buluyorum.

PRIMO LEVI
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BUNLAR DA MI İNSAN

Siz ki güven içindesiniz
Sıcak evlerinizde,
Siz ki akşam eve döndüğünüzde
Sıcak yemek ve dost çehreler buluyorsunuz:
Düşünün bir, bir insan mıdır
Çamurda çalışan
Huzur bilmeyen
Yarım ekmek için mücadele veren
Bir evet ya da bir hayırla ölen kişi.
Düşünün bir, bir kadın mıdır,
Saçları, adı olmayan
Artık anımsama gücü olmayan
Gözleri boş ve bağrı soğuk
Kışın bir kurbağa gibi.
Bunların olduğunu düşünün:
Sizlere yöneltiyorum bu sözleri.
Onları yüreğinize kazıyın
Evinizdeyken, yolda yürürken,
Yatarken, kalkarken;
Çocuklarınıza yineleyin bu sözleri.
Yoksa, eviniz yıkılsın,
Hastalık dert olsun başınıza,
Çocuklarınız yüz çevirsin sizden.
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13 Aralık 1943’te faşist milis güçleri tarafından tu-
tuklandım. Yirmi dört yaşındaydım o sıralarda, görüşüm 
kıt, deneyimim yok denecek kadar azdı. Dört yıldan faz-
ladır ırkçılık yasaları tarafından itham edildiğim için, 
sanki kendi kendimden uzağa düşmüş, saklı kalmış, göl-
geleşmiş uygarlık fikirleri, candan gençlik arkadaşlıkları, 
soluklaşmış kız yüzleriyle dolu, gerçek dünyadan olduk-
ça uzaklaşmış, kendi iç dünyama kapanmak eğilimi için-
de kalmıştım. Soyut, ölçülü bir devrimci ruha sahip bir 
kişiliğim olduğuna inanıyordum.

Dağlara çıkıp benden pek de fazla deneyimli olma-
yan dostlarla bir şeyler yapmak, Giustizia e Liberta’ya1 
ait bir partizan grubu olduğumuza inanarak işe koyul-
mak pek de kolay gelmedi bana. İlişkiler kurmak, silah 
ve para bulma konularında deneyimsizdik; güvenilir ada­
mımız azdı. Buna karşılık, bize iyi ya da kötü niyetle 
başvuran sürüyle insan vardı. Bunlar, henüz var olmamış 
bir örgüt, lider, silah ya da yalnızca bir barınak, sığınıla-
cak bir yer, sıcak bir ateş, ovadan dağa gönderilmiş bir-
kaç çift ayakkabı arayan insanlardı.

1. (İt.) Adalet ve Özgürlük. 1929-1945 arası aktif olan faşizm karşıtı direniş 
hareketi.

Yolculuk
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Sonraları Lager’de1 kafama dank edecek öğretiden 
habersizdim o sıralarda: İnsan, güttüğü niyeti en uygun 
çareye başvurarak izlemek zorundaydı. Bunda bir yanıl-
dın mı, pişmanlık geliyordu ardından, bedelini pahalıya 
ödüyordun. Onun için, başıma geleni pek de tuhaf kar-
şılamıyorum şimdi. Bizlerden çok daha güçlü ve tehlike-
li olan ve komşu vadide konaklamış bir partizan birliğini 
kuşatmak isteyen üç yüz kişilik bir milis gücü, gece yarı-
sı harekete geçip yağışlı bir şafak vakti bizim barınağımı-
za daldı ve beni şüpheli kişi olarak ovaya indirdi.

Bunu izleyen soruşturmalar sırasında kendimi “Ya-
hudi ırkından İtalyan uyruklu biri” olarak tanıtmayı uy-
gun buldum. “Mülteciler” için bile sapa bir yer olan o 
dağlık bölgede bulunmamı başka türlü haklı göstere-
mem, diye düşünüyordum. Politik eylemciliğimin açık-
lanmasını işkencelerle gelecek bir ölümün izleyeceğine 
kesin inanıyordum. (Bunun yanlış bir tutum olduğu son-
radan ortaya çıktı.) Beni bir Yahudi olarak eski İngiliz ve 
Amerikan tutsaklar için ayrılmış olan Modena yakının-
daki Fossoli Tecrit Kampı’na gönderdiler. Burada, yeni 
Faşist-Cumhuriyet hükümetince hoş görülmeyen çeşitli 
ırklardan sürüyle insan vardı.

Benim oraya vardığım 1944 Ocak ayı sonlarında aşa-
ğı yukarı yüz elli kadar İtalyan Yahudisi vardı kampta; 
birkaç hafta içinde bu sayı, altı yüzü aştı. Bunların çoğu 
bütün aile hep birden kampa atılmıştı; ya kendi dikkat-
sizlikleri yüzünden ya da ihbar edilerek faşistler ya da 
Naziler tarafından tutuklanmışlardı. Kimileri “istikrarsız” 
yaşantılarından ötürü düşmüş oldukları, kimileri çaresiz 
kaldıkları, kimileri de tutuklanan yakınlarından ayrılma-
mak ya da –ne budalalık– “yasal yoldan temize çıkmak 

1. (Alm.) Kamp.
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için” gönüllü olarak teslim olmuşlardı. Bunlardan başka 
aşağı yukarı yüz kadar enterne edilmiş Yugoslav eri ile 
politik bakımdan şüpheli görülmüş birkaç yabancı vardı.

Günün birinde küçük bir Alman SS birliğinin kam-
pa gelmesi, en iyimser olanları bile kuşkuya düşürmeliy-
di aslında; ne var ki bu yeniliğe, değişik bir şeydir gözüy-
le bakılmadı bile.

Almanlar, 20 Şubat’ta kampı baştan aşağı dikkatle 
denetleyip İtalyan kamp sorumlusunu mutfak işinin yo-
lunda yürümemesi ve ısınmak için verilen odunun ye-
tersizliğiyle ilgili olarak açıktan açığa suçladılar; hatta 
kısa bir süre içinde bir bakım istasyonu açılacağını da 
bildirdiler. Ne var ki, 21 Şubat sabahı, hemen öbür gün 
tüm Yahudilerin “sevk edileceği” öğrenildi. İstisnasız, 
tüm Yahudiler. Çocuklar, yaşlılar, hastalar da... Nereye 
gidileceğini bilen yoktu. On dört gün sürecek bir yolcu-
luk için hazırlanmak gerekiyordu. Yoklamada bulunma-
yan her kişiye karşı on kişi kurşuna dizilecekti.

Henüz umut besleyenler ancak safdiller ile hayal 
kuranlardan oluşan küçük bir azınlıktı; ama biz, Polon-
yalı ve Sırp mültecilerle uzun uzun, enine boyuna gö-
rüşmüş, konuşmuştuk; böyle bir yolculuğun ne demek 
olduğunu biliyorduk biz.

Gelenek, ölüm hükmü giymiş olanlar arasında tüm 
tutkuların, tüm öfkelerin bundan böyle sönmüş olduğu-
nu haber verecek ciddi bir gösteri gerekliliğini duyar; 
adaletin işlemi artık topluma göstermelik acılı bir so-
rumluluktan başka bir şey değildir; bunun içindir ki artık 
hükümlü tüm hizmetlerden muaf tutulur, hükümlüye 
yalnızlık hakkı tanınır, eğer isterse kendisine dinsel yar-
dım da sağlanır. Demek oluyor ki, hükümlünün nefret 
ve üstün bir güç karşısında kalmamasına çalışılır; gerek-
lilik, adalet ve cezayla birlikte bağışlanma da kendini 
gösterir.
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Oysa bizleri hiçbir şeyden muaf tutan olmadı, çünkü 
biz kalabalıktık ve zaman da azdı, kısa tutulmuştu. Hem 
biz neden pişmanlık duyacak, neden bağışlanacaktık ki? 
Böylece, İtalyan kamp sorumlusu, tüm hizmetlerin son 
bir bildiriye kadar sürmesini emretti. Bundan ötürü, mut-
fak bacası tüttü durdu yine, temizlik görevlileri her za-
manki gibi çalışmayı sürdürdü; hatta küçük okuldaki ilk 
ve ortaokul öğretmenleri her akşamki derslerine devam 
etti. Yalnız, çocuklara o akşam ev için ödev verilmedi.

Derken gece indi ve anlaşıldı ki insan gözü, böyle 
bir geceyi ne görmeli ne de yaşamalıdır. Herkes farkına 
vardı bunun. Nöbetçilerden hiçbiri, ne İtalyan’ı ne de 
Alman’ı, ölüme gideceğini bilen insanların ne yaptığını 
görmeyi göze alamadı.

Herkes kendi usulünce veda etti yaşamaya. Kimileri 
dua ediyor, kimileri ölçü tanımadan içiyor, kimileri en 
son, tiksinti veren tutkuyla kendinden geçmeye çalışı-
yordu. Yalnız analar, bütün gece yol hazırlığı için seve 
seve didindiler, çocukları yıkadılar, yol eşyasını hazırladı-
lar; doğan gün, rüzgârda kuruyacak çamaşırları dikenli 
tellere asılmış buldu. Kundak bezleri, oyuncaklar, yastık-
lar, çocuklar için gerekli yüzlerce ufak tefek eşya bile 
unutulmamıştı. Siz de aynı şeyi yapmaz mıydınız? Si-
zinle birlikte çocuğunuzu yarın öldürecek olsalar, ona 
yiyecek bir şey vermeyi bugünden keser miydiniz?

Baraka 6A’da ihtiyar Gattegno, karısı, dört oğluyla 
kızı, torunları, damatları ve çalışkan gelinleriyle oturu-
yordu. Erkeklerin hepsi meslekten doğramacıydı; uzun 
yollar aşarak Trablus’tan gelmişlerdi, gereçleri hep yanla-
rında, mutfak kap kacağı, akordeonları, kemanları yanla-
rındaydı; bütün neşeli, Tanrı korkusu bilen insanlar gibi 
bayram geceleri çalgı çalıp dans etmekti istedikleri. Ka-
rıları sessiz sedasız hemen yol hazırlığına girişti; yas tut-
mak için zaman kalmalıydı geriye; ne var ne yok hazırla-
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nıp yolluk somunlar pişirildikten, bohçalar bağlandıktan 
sonra, ayakkabılarını çıkarıp saçlarını çözdüler, yas mum­
larını yere diktiler; babadan gördükleri geleneğe uyarak 
yaktılar mumları, mumun çevresinde bir daire meydana 
getirip yere çömeldiler, bütün gece ağlayıp dua ettiler. 
Kapılarının önünde kalabalıktık biz; içimize yeniden va-
tansız ulusun eski acısı çöktü; her yüzyılda bir yenilenen 
göçün umutsuz acısı sardı içimizi.

Ölüm saçarak ağardı gün; yeni güneş bizi yok etme 
kararını almış insanlarla birleşmişti sanki. İçimizde uya-
nan çeşitli duygular, bilinçli teslim olma, kolsuz kanatsız 
ayaklanma, dinsel tevekkül, korku ve umutsuzluk, uya-
nık geçen bu gecenin sonunda genel, gem vurulamayan 
bir çılgınlığa doğru akıyordu. Düşünmek, yargılamak za-
manı geçmişti artık; mantıkla ilgili her açıklama baskı 
tanımaz bir isyanın etkisiyle yıkılıyor, yok oluyordu.

Aramızda çok şeyler söylendi o sırada, çok şeyler de 
yapıldı; ama iyisi mi, hiçbir anı kalmasın o saatlerden.

Almanlar, daha sonraları alışacağımız budalaca bir 
titizlikle yoklama yaptılar. “Wieviel stück?”1 diye sordu 
en sonunda Birlik Komutanı; yoklamayı yapan lider dim­
dik durup hepimizin “altı yüz elli parça” olduğunu bil-
dirdi; doğruydu bu. Sonra bizi otobüslere bindirip Capri 
Tren İstasyonu’na götürdüler. Orada bizi bekleyen bir 
tren ile nöbetçiler vardı. İlk tokatları orada yedik. Bu, 
bizim için öylesine saçma, öylesine yeni bir şeydi ki, ne 
vücutça ne de ruhsal bakımdan acı duyduk. Yalnızca de-
rin bir şaşkınlık içindeydik: Bir insan nasıl dövülebilir hiç 
öfkelenmeden?

On iki vagon vardı, biz altı yüz elli kişiydik; benim 

1. (Alm.) Kaç parça?
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girdiğim vagon, kırk beş kişi alıyordu ama küçüktü. De-
mek şu anda gözlerimizin önünde ve ayaklarımızın al-
tındaki, dönüşü olmayan o adı çıkmış Alman nakliye 
trenlerinden biriydi. Dehşet duyarak ve biraz da inan-
maksızın adını duyardık bu trenlerin öteden beri. En 
ufak ayrıntılarına kadar doğruydu: Dışarıdan sürgülene-
rek kilitlenen marşandiz vagonları, içlerinde adamlar, 
kadınlar, çocuklar, “harcıâlem” mallar gibi acınmaksızın 
üst üste yığılmış, hiçe doğru uzanan yolculuk, derinlere 
doğru iniş. Bu kez biziz içeridekiler.

Tam bir mutluluğu gerçekleştirmenin imkân dışı ol-
duğunu er geç herkes öğrenir yaşadığı süre içinde; ne var 
ki madalyonun ters tarafını düşünen az insan vardır: Tam 
bir mutsuzluğun da aynı kapıya dayandığını. Her iki 
ucun gerçekleşmesine karşı koyan anlar, aynı hamurdan-
dır; bizim insan olmamızla ilgilidir ikisi de. Böylece, bu 
gerçekleşme işlemine direnen şey, bizim gelecek için 
beslediğimiz ve kimine yarın için umut, kimine umut-
suzluk veren o hep yersiz kalan sezgimizdir. Her sevince 
ama aynı zamanda da her acıya bir sınır koyan ölüm ke-
sinliğidir bu direnen şey.

Çektiğimiz yoksunluklar, dayaklar, soğuk ve susuz-
luk bizi yol boyunca da, ondan sonra da ucu bucağı ol-
mayan bir umutsuzluğun boşluğuna düşmekten korudu. 
Yoksa yaşamak iradesi ya da bilinçli bir boyun eğme de-
ğil. Bunu yapabilen az insan vardır ve biz, insan türünün 
yalnızca “alelade” örneklerinden başka bir şey değildik.

Vagon kapıları hemen kapatılmıştı ama tren ancak 
akşam vakti kalktı. Gideceğimiz yeri öğrenmemiz zor 
olmadı: Auschwitz. O sıralarda bizim için hiç önemi ol-
mayan bir ad; ama ne de olsa şu yeryüzünde bir yer işte.

Tren yavaş gidiyor, uzun süren, sıkıntılı duraklama-
lar yapıyordu. Kapı aralığından Adige Irmağı’nın vadisi-
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nin yüksek, soluk kayalık yamaçlarını, İtalyan kentleri-
nin son adlarının gözümüzün önünden geçtiğini görü-
yorduk. İkinci gün saat on ikide Brenner Geçidi’nden 
geçtik, millet ayağa fırladı ama kimse bir şey söylemedi. 
“Günün birinde geri döneriz elbet,” diye geçiriyordum 
içimden; vagon kapıları ardına kadar açılabiliyor, kaçma-
ya kalkan yok; derken ilk İtalyanca adlar, sınırı böyle, 
açık vagon kapılarıyla geçmek ne sevinç verir insanın içi-
ne kim bilir, diye düşünüyordum... Ve çevreme bakıp, 
“Böyle bir alın yazısı şu zavallı insan tortusu içinden 
kime ayrılmıştır acaba,” diyordum içimden.

Benim bulunduğum vagondaki kırk beş kişiden an-
cak dördü yuvalarına yeniden kavuşabildi; üstelik en 
şanslı vagon da bu bizimkiydi işte.

Susuzluktan, soğuktan çok çektik. Tren her durdu-
ğunda, su, diye bas bas bağırıyor, hiç olmazsa bir avuç 
kar, diye yalvarıyorduk ama pek kulak asıldığı yoktu bu 
yalvarmalara. Nöbetçi erler, trene yaklaşmaya kalkan 
herkesi itip uzaklaştırıyorlardı. Çocukları kucaklarında 
iki genç anne, gece gündüz su diye inleyip sızlandılar. 
Bazılarının sinirleri daha sağlamdı; açlık, yorgunluk, uy-
kusuzluktan çok acı çekmiyorlardı. Ama geceler, bitip 
tükenmek bilmeyen bir kâbustan başka bir şey değildi.

Gözüpek ölüme atılmayı çok az insan göze alabilir 
ve bu insanlar çoğu zaman hiç beklemediklerimiz ara-
sından çıkar. Susmayı, başkasının susmasına saygı göster-
meyi de çok az insan bilir. Zaten huzursuz olan uyku-
muz, sık sık yüksek sesli haykırmalarla, hiç yoktan çıkan 
kavgalarla bozuluyordu; küfürler, şöyle bir dokunuldu 
diye körü körüne atılan tekmeler, yumruklar... Bunun 
üzerine içimizden biri, yaktığı mumun zayıf ışığı altında 
öne doğru eğilince ne durumda olduğumuzu gördü: 
Karmakarışık, kasvetli bir yığın, iç içe girmiş, şaşkınlık-
tan donup kalmış, acılı bir insan kümesi, şurada, burada 
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ani tiklerle sarsılan ve yorgunluktan yine ölüm haline 
giren vücutlar...

Kapı aralığından tanıdığımız, tanımadığımız Avus-
turya kentlerine ait adlar Salzburg, Viyana, sonra Çek, 
en sonunda da Polonya adları. Dördüncü günün akşamı 
enikonu soğuk bastırdı. Tren uçsuz bucaksız çam orman-
ları arasından geçiyordu, yukarılara doğru çıktığımız an-
laşılıyordu. Ortalık kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. 
Anahattan ayrıldığımız belliydi; çünkü istasyonlar kü-
çülmeye başlamıştı, neredeyse terk edilmiş istasyonlar 
gibi. Duraklamalar sırasında artık hiç kimse, dış dünyay-
la ilişki kurmayı denemeye kalkmıyordu. Artık kendimi-
zi “öbür taraf”ta hissetmeye başlamıştık. İlerlediğimiz 
hat üzerinde uzun bir duraklama oldu, sonra aşırı yavaş 
bir tempoda ilerlemeye koyulduk, en sonunda da tren 
gece yarısı karanlık, sessiz bir ovanın ortasında durdu.

Rayın iki yanından oldukça uzakta ama görüş alanı-
nın içinde sıra sıra beyaz ve kırmızı ışıklar gördük; ne var 
ki insanlarla dolu bir kentin daha uzaktan duyulan o sü-
rekli gürültü ve uğultusundan eser yoktu burada. Teker-
leklerin tempolu takırtısıyla birlikte tüm insan sesleri de 
suspus olduğu için, son mumun zavallı ışığı altında bir 
şeyler olsun, diye bekledik.

Bütün yolculuk boyunca benim hemen yanı başım-
da bir kadın oturmuştu. Uzun yıllardan beridir tanıyor-
duk birbirimizi, felaket ikimizi birlikte almıştı avucuna; 
ne var ki birbirimiz hakkında çok az şey biliyorduk. O 
sırada, hüküm saatinin çaldığı o an içinde, birbirimize 
söylediğimiz şeyler, yaşayan insanlar arasında konuşula-
cak şeyler değildi. Vedalaşmamız çok kısa sürdü; herkes 
bir ötekinden ayrılırken yaşamaktan ayrılıyor gibiydi. 
Korku duymuyorduk artık.
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