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Onsoz

Sansima, Auschwitz’e 1944 yilinda, yani Alman hii-
kiimetinin giderek azalan is giicti nedeniyle tutuklularin
ortalama dmriinti uzatma kararini aldiktan sonra gotii-
riilmiistiim; hitkiimetin bu karariyla tutuklularin yasam
standardinda 6nemli gelismeler saglanmis ve gecici ola-
rak bireyin takdirine kalmis cinayetler askiya alinmust.

Bu nedenle bu kitabim, dehget uyandirici imha
kamplar1 konusuna iligskin, tim dtinyadaki okurlar tara-
findan zaten bilinen hakikatlere yeni bir bilgi katmiyor.
Bu kitap, yeni suclamalar dile getirmek amaciyla kaleme
alinmadi, ancak; insan ruhunun kimi yonlerine iliskin
gerceklestirilecek sagduyulu bir ¢alisma icin belge niteli-
gi tasiyabilecektir. Ister tek tek bireylerin, isterse de
halklarin kolektif zihninde, farkinda olarak ya da olma-
yarak, “her yabancinin bir diisman” oldugu kanis1 yerleg-
mis olabilir. Bu kani, cofu zaman gizli bir iltihap gibi
ruhlarin derinliklerinde yatar; sadece ara sira ve esgii-
diimstiz gerceklesen eylemlerde ortaya cikar; bir diisiin-
ce sisteminin kokeninde yer almaz. Fakat gerceklestigi
zaman, ifadesini bulmamis dogma, bir tasimin buyik
dayanak noktasina doniistiigiinde, iste o zaman, zincirin
son halkasinda imha kampz yer alir. Imha kamps, kat1 bir
tutarlilikla siirdiiriilen bir diinya tasarisinin nihayete er-
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dirildigi noktadir: bu diinya tasaris1 var oldugu siirece
sonuglart bizi tehdit edecektir. Imha kamplarinin 6ykii-
sii, herkes tarafindan ugursuz bir tehlike isareti olarak
algilanmalidir.

Kitapta yer alan kurgusal hatalarin farkindayim ve
bunun i¢in af diliyorum. Kitap, somut olarak olmasa da
niyet ve tasar1 olarak kampin son giinlerinde filizlenmis-
tir. “Digerleri"ne anlatma, “digerleri”ni dahil etme ihtiya-
a1, 6zgiirliigiimiize kavusmadan énce oldugu kadar son-
rasinda da, diger diirtiilerle yarisacak denli baskin ve
siddetli bir diirtii olarak kendini gosterdi: kitap, bu ihti-
yaci giderme amaciyla yazildi. Bu nedenle de parcali bir
kurguya sahiptir; kitabin boliimleri mantiksal bir za-
mandizimi yerine aciliyet sirasina gore yazildi. Birlestir-
me isi ise daha sonra yapildi.

Kitapta anlatilan hicbir olayin kurmaca olmadigim
belirtmeyi gereksiz buluyorum.

PRIMO LEVI
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BUNLAR DA MI INSAN

Siz ki giiven icindesiniz

Sicak evlerinizde,

Siz ki aksam eve dondiigiiniizde
Sicak yemek ve dost ¢ehreler buluyorsunuz:
Diisiiniin bir, bir insan midir
Camurda caligan

Huzur bilmeyen

Yarim ekmek icin miicadele veren
Bir evet ya da bir hayirla dlen kisi.
Diisiiniin bir, bir kadin mudir,
Saclari, adi olmayan

Artik animsama giicii olmayan
Gozleri bog ve bagri soguk

Kisin bir kurbaga gibi.

Bunlarin oldugunu diisiiniin:
Sizlere yoneltiyorum bu sozleri.
Onlan yiireginize kaziyin
Evinizdeyken, yolda yiirtirken,
Yatarken, kalkarken;
Cocuklariniza yineleyin bu sézleri.
Yoksa, eviniz yikilsin,

Hastalik dert olsun baginiza,
Cocuklariniz yiiz cevirsin sizden.
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Yolculuk

13 Aralik 1943’te fasist milis giicleri tarafindan tu-
tuklandim. Yirmi dort yagindaydim o siralarda, gortisim
kit, deneyimim yok denecek kadar azdi. Dért yildan faz-
ladir 1rkcilik yasalari tarafindan itham edildigim icin,
sanki kendi kendimden uzaga diismiis, sakli kalmus, gol-
gelesmis uygarlik fikirleri, candan genclik arkadasliklars,
soluklasmis kiz ytizleriyle dolu, gercek diinyadan olduk-
¢a uzaklagmig, kendi i¢ dilnyama kapanmak egilimi igin-
de kalmigstim. Soyut, 6l¢iilii bir devrimci ruha sahip bir
kisiligim olduguna inaniyordum.

Daglara ¢ikip benden pek de fazla deneyimli olma-
yan dostlarla bir seyler yapmak, Giustizia e Liberta’ya'
ait bir partizan grubu oldugumuza inanarak ise koyul-
mak pek de kolay gelmedi bana. Iliskiler kurmak, silah
ve para bulma konularinda deneyimsizdik; giivenilir ada-
mimiz azdi. Buna karsilik, bize iyi ya da kétii niyetle
bagvuran siiriiyle insan vardi. Bunlar, heniiz var olmamis
bir orgiit, lider, silah ya da yalnizca bir barinak, siginila-
cak bir yer, sicak bir ates, ovadan daga gonderilmis bir-
kag cift ayakkabi arayan insanlardi.

1. (it) Adalet ve Ozgiirlik. 1929-1945 arasi aktif olan fagizm karsiti direnis
hareketi.
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Sonralar1 Lager'de' kafama dank edecek 6gretiden
habersizdim o siralarda: Insan, giittiigii niyeti en uygun
careye bagvurarak izlemek zorundaydi. Bunda bir yanil-
din m1, pismanlik geliyordu ardindan, bedelini pahaliya
ddityordun. Onun igin, bagima geleni pek de tuhaf kar-
stlamiyorum simdi. Bizlerden ¢ok daha giiclii ve tehlike-
li olan ve komsu vadide konaklamis bir partizan birligini
kusatmak isteyen ti¢ yiiz kisilik bir milis giicii, gece yari-
s1 harekete gecip yagish bir safak vakti bizim barinagimi-
za dald1 ve beni siipheli kisi olarak ovaya indirdi.

Bunu izleyen sorusturmalar sirasinda kendimi “Ya-
hudi irkindan Italyan uyruklu biri” olarak tanitmayi uy-
gun buldum. “Miilteciler” icin bile sapa bir yer olan o
daglik bolgede bulunmami bagka tiirlic hakli gostere-
mem, diye diisiiniiyordum. Politik eylemcili§imin acik-
lanmasini igskencelerle gelecek bir oliimiin izleyecegine
kesin inantyordum. (Bunun yanlis bir tutum oldugu son-
radan ortaya cikt1.) Beni bir Yahudi olarak eski Ingiliz ve
Amerikan tutsaklar icin ayrilmig olan Modena yakinin-
daki Fossoli Tecrit Kampi'na gonderdiler. Burada, yeni
Fasist-Cumhuriyet hiikiimetince hos goriilmeyen cesitli
irklardan siiriiyle insan varda.

Benim oraya vardigim 1944 Ocak ay1 sonlarinda asa-
g1 yukari yiiz elli kadar Italyan Yahudisi vardi kampta;
birkag hafta icinde bu sayy, alt1 yiizii asti. Bunlarin cogu
biitiin aile hep birden kampa atilmists; ya kendi dikkat-
sizlikleri yiiziinden ya da ihbar edilerek fasistler ya da
Naziler tarafindan tutuklanmiglardi. Kimileri “istikrarsiz”
yasantilarindan 6tiirti dismiis olduklari, kimileri caresiz
kaldiklari, kimileri de tutuklanan yakinlarindan ayrilma-
mak ya da —ne budalalik- “yasal yoldan temize ¢ikmak

1. (Alm.) Kamp.
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icin” gondillii olarak teslim olmuglardi. Bunlardan bagka
agagi yukari yiiz kadar enterne edilmis Yugoslav eri ile
politik bakimdan siipheli gériilmiis birka¢ yabanc1 vardi.

Giiniin birinde kiiciik bir Alman SS birliginin kam-
pa gelmesi, en iyimser olanlar1 bile kuskuya diisiirmeliy-
di aslinda; ne var ki bu yenilige, degisik bir seydir goziiy-
le bakilmadi bile.

Almanlar, 20 Subat’ta kamp1 bastan agag: dikkatle
denetleyip Italyan kamp sorumlusunu mutfak isinin yo-
lunda yiiriimemesi ve 1stnmak icin verilen odunun ye-
tersizligiyle ilgili olarak aciktan agiga sugladilar; hatta
kisa bir siire icinde bir bakim istasyonu acilacagini da
bildirdiler. Ne var ki, 21 Subat sabahi, hemen 6biir giin
tim Yahudilerin “sevk edilecegi” 6grenildi. Istisnasiz,
tiim Yahudiler. Cocuklar, yaslilar, hastalar da... Nereye
gidilecegini bilen yoktu. On dort giin siirecek bir yolcu-
luk icin hazirlanmak gerekiyordu. Yoklamada bulunma-
yan her kisiye karst on kisi kursuna dizilecekti.

Hentiz umut besleyenler ancak safdiller ile hayal
kuranlardan olusan kiiciik bir azinlikti; ama biz, Polon-
yali ve Sirp miiltecilerle uzun uzun, enine boyuna go-
riigsmiis, konusmustuk; béyle bir yolculugun ne demek
oldugunu biliyorduk biz.

Gelenek, oliim hitkmii giymis olanlar arasinda tiim
tutkularin, tiim 6fkelerin bundan boyle sénmiis oldugu-
nu haber verecek ciddi bir gosteri gerekliligini duyar;
adaletin islemi artik topluma gostermelik acili bir so-
rumluluktan bagka bir sey degildir; bunun icindir ki artik
hiikiimli tiim hizmetlerden muaf tutulur, hitkiimliiye
yalnizlik hakki taninir, eger isterse kendisine dinsel yar-
dim da saglanir. Demek oluyor ki, hitkiimliintin nefret
ve tistiin bir gii¢ karsisinda kalmamasina calisilir; gerek-
lilik, adalet ve cezayla birlikte bagislanma da kendini
gosterir.
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Oysa bizleri hicbir seyden muaf tutan olmads, ¢iinkii
biz kalabaliktik ve zaman da azds, kisa tutulmustu. Hem
biz neden pismanlik duyacak, neden bagislanacaktik ki?
Boylece, Italyan kamp sorumlusu, tiim hizmetlerin son
bir bildiriye kadar siirmesini emretti. Bundan 6tiirii, mut-
fak bacasi tiittii durdu yine, temizlik gorevlileri her za-
manki gibi calismayi stirdiirdi; hatta kiiciik okuldaki ilk
ve ortaokul 6gretmenleri her aksamki derslerine devam
etti. Yalniz, cocuklara o aksam ev icin 6dev verilmedi.

Derken gece indi ve anlasild1 ki insan goézii, boyle
bir geceyi ne gormeli ne de yasamalidir. Herkes farkina
vardi bunun. Nébetcilerden hicbiri, ne Italyan’i ne de
Alman’y, 6liime gidecegini bilen insanlarin ne yaptigini
gormeyi goze alamadi.

Herkes kendi usuliince veda etti yasamaya. Kimileri
dua ediyor, kimileri 6l¢ii tanimadan iciyor, kimileri en
son, tiksinti veren tutkuyla kendinden gecmeye calisi-
yordu. Yalniz analar, biitiin gece yol hazirhigi icin seve
seve didindiler, cocuklar1 yikadilar, yol esyasini hazirladi-
lar; dogan giin, riizgarda kuruyacak camagirlar1 dikenli
tellere asilmis buldu. Kundak bezleri, oyuncaklar, yastik-
lar, cocuklar icin gerekli yiizlerce ufak tefek esya bile
unutulmamusti. Siz de ayn1 seyi yapmaz miydiniz? Si-
zinle birlikte ¢ocugunuzu yarmn oldirecek olsalar, ona
yiyecek bir sey vermeyi bugitinden keser miydiniz?

Baraka 6A’da ihtiyar Gattegno, karisi, dort ogluyla
kizi, torunlar1i, damatlar1 ve caligkan gelinleriyle oturu-
yordu. Erkeklerin hepsi meslekten dogramactyds; uzun
yollar agarak Trablus’tan gelmislerdi, gerecleri hep yanla-
rinda, mutfak kap kacagi, akordeonlari, kemanlar1 yanla-
rindayds; biitiin neseli, Tanr1 korkusu bilen insanlar gibi
bayram geceleri calg: calip dans etmekti istedikleri. Ka-
rilar1 sessiz sedasiz hemen yol hazirligina giristi; yas tut-
mak icin zaman kalmaliyd: geriye; ne var ne yok hazirla-
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nip yolluk somunlar pisirildikten, bohcalar baglandiktan
sonra, ayakkabilarini ¢ikarip saclarini ¢zdiiler, yas mum-
larini yere diktiler; babadan gordiikleri gelenege uyarak
yaktilar mumlari, mumun ¢evresinde bir daire meydana
getirip yere comeldiler, biitiin gece aglayip dua ettiler.
Kapilarinin 6niinde kalabaliktik biz; icimize yeniden va-
tansiz ulusun eski acist ¢oktii; her yiizyilda bir yenilenen
goctin umutsuz acist sardi i¢imizi.

Oliim sacarak agardi giin; yeni giines bizi yok etme
kararmi almis insanlarla birlesmisti sanki. Icimizde uya-
nan cesitli duygular, bilingli teslim olma, kolsuz kanatsiz
ayaklanma, dinsel tevekkiil, korku ve umutsuzluk, uya-
nik gegen bu gecenin sonunda genel, gem vurulamayan
bir ¢ilginliga dogru akiyordu. Diisiinmek, yargilamak za-
man1 gecmisti artik; mantikla ilgili her aciklama baski
tanimaz bir isyanin etkisiyle yikiliyor, yok oluyordu.

Aramizda cok seyler séylendi o sirada, cok seyler de
yapildi; ama iyisi mi, hicbir an1 kalmasin o saatlerden.

Almanlar, daha sonralari alisacagimiz budalaca bir
titizlikle yoklama yaptilar. “Wieviel stiick?”' diye sordu
en sonunda Birlik Komutani; yoklamay1 yapan lider dim-
dik durup hepimizin “alt1 yiiz elli par¢a” oldugunu bil-
dirdi; dogruydu bu. Sonra bizi otobiislere bindirip Capri
Tren Istasyonu'na gotiirdiiler. Orada bizi bekleyen bir
tren ile nobetgiler vardi. Ik tokatlari orada yedik. Bu,
bizim icin 6ylesine sacma, dylesine yeni bir seydi ki, ne
viicutca ne de ruhsal bakimdan aci duyduk. Yalnizca de-
rin bir saskinlik icindeydik: Bir insan nasil déviilebilir hi¢
otkelenmeden?

On iki vagon vards, biz alt1 yiiz elli kisiydik; benim

1. (Alm.) Kag parga?
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girdigim vagon, kirk bes kisi aliyordu ama kiiciiktii. De-
mek su anda gozlerimizin dniinde ve ayaklarimizin al-
tindaki, doniisii olmayan o adi ¢ikmis Alman nakliye
trenlerinden biriydi. Dehset duyarak ve biraz da inan-
maksizin adin1 duyardik bu trenlerin 6teden beri. En
ufak ayrintilarina kadar dogruydu: Disaridan stirgiilene-
rek kilitlenen marsandiz vagonlari, iclerinde adamlar,
kadinlar, cocuklar, “harcidlem” mallar gibi acinmaksizin
iist iiste yigilmus, hice dogru uzanan yolculuk, derinlere
dogru inis. Bu kez biziz iceridekiler.

Tam bir mutlulugu gerceklestirmenin imkan dig1 ol-
dugunu er ge¢ herkes 6grenir yasadig siire icinde; ne var
ki madalyonun ters tarafini diigtinen az insan vardir: Tam
bir mutsuzlugun da ayni kapiya dayandigmi. Her iki
ucun gerceklesmesine karst koyan anlar, ayn1 hamurdan-
dir; bizim insan olmamuzla ilgilidir ikisi de. Boylece, bu
gerceklesme islemine direnen sey, bizim gelecek icin
besledigimiz ve kimine yarmn i¢in umut, kimine umut-
suzluk veren o hep yersiz kalan sezgimizdir. Her sevince
ama ayn1 zamanda da her aciya bir sinir koyan 6liim ke-
sinligidir bu direnen sey.

Cektigimiz yoksunluklar, dayaklar, soguk ve susuz-
luk bizi yol boyunca da, ondan sonra da ucu bucag: ol-
mayan bir umutsuzlugun bosluguna diismekten korudu.
Yoksa yasamak iradesi ya da bilincli bir boyun egme de-
gil. Bunu yapabilen az insan vardir ve biz, insan tiiriiniin
yalnizca “alelade” 6rneklerinden bagka bir sey degildik.

Vagon kapilar1 hemen kapatilmist ama tren ancak
aksam vakti kalkti. Gidecegimiz yeri 6grenmemiz zor
olmadi: Auschwitz. O siralarda bizim icin hi¢ énemi ol-
mayan bir ad; ama ne de olsa su yeryiiziinde bir yer iste.

Tren yavas gidiyor, uzun siiren, sitkintili duraklama-
lar yapiyordu. Kap1 araligindan Adige Irmagi'nin vadisi-
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nin yiiksek, soluk kayalik yamaglarini, Italyan kentleri-
nin son adlarinin géziimiizin 6ntinden gectigini gori-
yorduk. Ikinci giin saat on ikide Brenner Gecidi’'nden
gectik, millet ayaga firladi ama kimse bir sey séylemedi.
“Giiniin birinde geri doneriz elbet,” diye geciriyordum
icimden; vagon kapilar1 ardina kadar acilabiliyor, kagma-
ya kalkan yok; derken ilk Italyanca adlar, sinir1 boyle,
acik vagon kapilariyla gecmek ne seving verir insanin ici-
ne kim bilir, diye disiiniiyordum... Ve cevreme bakip,
“Boyle bir alin yazis1 su zavalli insan tortusu icinden
kime ayrilmistir acaba,” diyordum icimden.

Benim bulundugum vagondaki kirk bes kisiden an-
cak dordi yuvalarina yeniden kavusabildi; tstelik en
sansl1 vagon da bu bizimkiydi iste.

Susuzluktan, soguktan cok cektik. Tren her durdu-
gunda, su, diye bas bas bagiriyor, hic olmazsa bir avuc
kar, diye yalvariyorduk ama pek kulak asildig1 yoktu bu
yalvarmalara. Nobetgi erler, trene yaklagsmaya kalkan
herkesi itip uzaklastirtyorlardi. Cocuklar1 kucaklarinda
iki genc anne, gece giindiiz su diye inleyip sizlandilar.
Bazilarinin sinirleri daha saglamds; aglik, yorgunluk, uy-
kusuzluktan cok aci cekmiyorlardi. Ama geceler, bitip
tiikenmek bilmeyen bir kabustan bagka bir sey degildi.

Goziipek 6liime atilmayi ¢ok az insan goze alabilir
ve bu insanlar ¢ogu zaman hi¢ beklemediklerimiz ara-
sindan cikar. Susmay1, bagkasinin susmasina saygi1 goster-
meyi de ¢ok az insan bilir. Zaten huzursuz olan uyku-
muz, sik sik yiiksek sesli haykirmalarla, hi¢ yoktan ¢ikan
kavgalarla bozuluyordu; kiifiirler, séyle bir dokunuldu
diye korti kortine atilan tekmeler, yumruklar... Bunun
tizerine icimizden biri, yaktigt mumun zayif 15181 altinda
one dogru egilince ne durumda oldugumuzu gordii:
Karmakarisik, kasvetli bir y1§in, i¢ ice girmis, saskinlik-
tan donup kalmus, acili bir insan kiimesi, surada, burada
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ani tiklerle sarsilan ve yorgunluktan yine 6liim haline
giren viicutlar...

Kapi araligindan tanidigimiz, tanimadigimiz Avus-
turya kentlerine ait adlar Salzburg, Viyana, sonra Cek,
en sonunda da Polonya adlar1. Dérdiincii giintin aksamui
enikonu soguk bastirdi. Tren ugsuz bucaksiz cam orman-
lar1 arasindan geciyordu, yukarilara dogru ¢iktigimiz an-
lagiliyordu. Ortalik kalin bir kar tabakasiyla kapliyd.
Anahattan ayrildigimiz belliydi; ciinkii istasyonlar kii-
ciilmeye baslamisti, neredeyse terk edilmis istasyonlar
gibi. Duraklamalar sirasinda artik hic kimse, dis diinyay-
la iligki kurmay1 denemeye kalkmiyordu. Artik kendimi-
zi “obiir taraf’ta hissetmeye baglamistik. Ilerledigimiz
hat tizerinde uzun bir duraklama oldu, sonra agir1 yavag
bir tempoda ilerlemeye koyulduk, en sonunda da tren
gece yarisi karanlik, sessiz bir ovanin ortasinda durdu.

Rayin iki yanindan oldukc¢a uzakta ama goriis alani-
nin i¢inde sira sira beyaz ve kirmizi 1giklar gordik; ne var
ki insanlarla dolu bir kentin daha uzaktan duyulan o sti-
rekli giiriiltii ve ugultusundan eser yoktu burada. Teker-
leklerin tempolu takirtistyla birlikte tiim insan sesleri de
suspus oldugu icin, son mumun zavalli 1181 altinda bir
seyler olsun, diye bekledik.

Biitiin yolculuk boyunca benim hemen yani bagim-
da bir kadin oturmustu. Uzun yillardan beridir taniyor-
duk birbirimizi, felaket ikimizi birlikte almist1 avucuna;
ne var ki birbirimiz hakkinda ¢ok az sey biliyorduk. O
sirada, hitkiim saatinin ¢aldig1 o an iginde, birbirimize
soyledigimiz seyler, yasayan insanlar arasinda konugula-
cak seyler degildi. Vedalasmamiz ¢ok kisa siirdii; herkes
bir otekinden ayrilirken yasamaktan ayriliyor gibiydi.
Korku duymuyorduk artik.
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1919°da Torino'da dogan ve kimya G@renimi goren Primo Levi,
Ikinci Diinya Savasi sirasinda Kuzey [talya'da fasizme kars:
direnen arkadaslarina katild. Italyan Yahudisi kimligini sakla-
mayinca iénce Fossoli'deki toplama kampina, orada gecirdigi iki
ayin ardindan da, 1944’te, beraberindeki alt1 yiiz elli kisiyle
birlikte Auschwitz Toplama Kampi'na gonderildi. Yirmi dort
yasindaydi. O alt1 yiiz elli kisi arasindan hayatta kalmay:1 basa-
ran yirmi kigiden biri oldu. Hayatimin geri kalaninda en biyik
onceligi, insantstii denebilecek bir azimle, tim gordiklerini,
vagadiklarim aktarmak, Nazilerin élim sacan acimasizhiginin,
unutusun karanhiginda yok olmasina engel olmak oldu.

Bunlar da mi Insan?, Nazi zulmiiniin, toplama ve éliim kamplar:
cehenneminin, insanin insana uyguladif akil almaz fiziksel ve
ruhsal siddetin olaganiistii bir nesnellikle dile getirildigi bir
metin ve yitip giden milyonlarca canin ¢ighgidir. Kana susamis
muktedirlere kars1 inanilmaz bir yasami olumlama direnciyle
dolu, esi bulunmaz bir tamikhgin kitabidir.

fitalyanedebiyati #ikincidiinyasavas #toplamakampr #yasaméykiisi #5iddet

#Finsandogas
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